痴傻公公叫了我十多年的二老婆，我一直没在意。直到他拿出一张保存得崭新的照片，
我才知道自己的丈夫和别的女人拍过结婚照。照片上「虽无婚姻之实，但有白头之约。」
的小字让我枯坐一整晚。过去的三十年婚姻在我脑中飞速闪过。种田供何傅川上大学，
照顾公公、养育儿子……我像个愚笨的陀螺，围着这个家转个不停。这一晚我终于醒了，
也终于想停了。……看见那张结婚照时，我正在做晚饭。公公爱吃的鸡腿没有了，
我只能给他炸点丸子。他追在我屁股后面骂我虐待他，说我是赔钱货，是何傅川的二老婆。
我叹了口气，没在意。他见我不理，拄着拐杖气哄哄地进了屋，不一会儿就掏出一张照片。
我蹲在地上择菜，那张照片被他扔在脚边。「上不了台面的二老婆！」我捡起那张照片，
只看一眼，便心头一颤。照片被保存得很好，大红色的背景依旧醒目。
照片的主角是一对男女。他们在镜头前相拥而立，尽管已经不再年轻，却笑得生气盎然。
我抖着手翻过照片，薄薄的相片背面还印着一行小字。「谨以白头之约，书向鸿筏，
好将红叶之盟，载明鸳谱。摄于2014年10月1日，此证。」粗糙红肿的手一抖，
照片掉在地上。这是一张结婚照，我和何傅川没拍过，但我认得出来。他一身黑色西服，
即使已过而立之年，但依旧俊朗儒雅。而一旁穿着白色旗袍的女人也温柔知性，
两人很是般配。何傅川身上的西服还是我给他买的。多年前为了省钱没拍结婚照，
手头宽裕后，我提出和他去相馆补拍一张，他以单位太忙为由拒绝了。
印象中这套西服他只穿过一次，当时我问他是不是要开会，他没有正面回答我，
只说要去完成一个念了多年的愿望。我记忆一向不好，但关于他的却记得很牢。
我怔怔地蹲在地上，心脏像破了个大洞，生拉硬拽地疼。「哭了、哭了，活该、活该……」
腿脚蹲到发麻，我却没有力气站起来，任由泪水浸透苍老的双眼。我和何傅川年少相识，
