我妈最怕猫。但有一天，她却瞒着家里所有人捡了只猫回来。那猫不吃不喝，天天喝水洗肠，
却长得一身肥膘，皮毛油光水滑。奶奶疑心它偷吃了家里的东西，让我偷偷跟着猫。
我一直跟到学校旁边的荒地里，却发现我妈趴在水坑边。血凝成紫，肠子翻在水面上，
被洗的发白发亮。1在八十年代，读书是一件很不容易的事情。为了让我上小学，
我爸跑到外地打工，几年都不回来一趟。而我妈因为没什么文化，被留在老家照顾我和我奶，
三个女人由此相依为命。家里全靠爸每个月寄来的工资过活，即便我妈时常打点零工，
也只够我们温饱而已。所以整个村里，就我家不养任何家畜。妈说我们养不起，
况且她也不喜欢动物，尤其是猫。但在二年级的暑假，
她却抱着一只肥头胖耳的橘猫走进家门，把锅里的饭倒了一半喂它。那天中午，我吃的很少，
只看见那只肥猫水绿的眼睛不停打转，最后停留在我身上。它缓缓地朝我露出一个微笑。
猫须被两旁的肉吊得下垂，活像一个老人。从此，我开始讨厌这只猫。
但我妈把它当成一个宝。奶奶因为腿脚不灵便，不能下床，那猫就经常摸进房间，跳上床，
在奶奶身边窝成一团。老年人迷信，说猫不能上床，否则给主人招惹祸事。猫被驱赶过几次，
却黏着不走。奶奶用棍打开，还会遭到我妈的嗔怪。“不就一只猫吗，娘你就随它去吧，
这猫亲你呢！”我站在门边，看那猫在被子里轻轻打着呼噜，心里却知道。它没睡哩，
那双狡猾的绿眼睛的光，从眼皮的缝隙里斜射出来。它一直在看我。我对这猫的不喜，
由此演化为厌恶。村里没几户人家，鸡毛蒜皮的小事都会瞬间传开。
我家养了只猫的事情自然也瞒不住。隔壁的刘婶抱了板凳来我家小院，
看见那猫就嚷嚷起来：“哎呦小丽，你这是上哪整了只猫啊，长得真肥！平时得喂多少饭哪！
”她家养一大家子人，经常吃不上饭，还要找我家接济。说来也怪，橘猫虽胖，
但自从来的那天吃了半锅米，后来再也没吃过我家任何东西。我妈也不在意，
像是完全忘了这回事一样。她更忙了，不知在哪找了份零工，天天做到半夜才回来，
吃给她留的冷饭。我每晚听着铁勺刮锅底的声音入睡，脚边躺着那只肥猫。
我能感觉它肚子胀鼓鼓的，却不知道吃的什么。除了我和我奶，全村人都喜欢这只猫，
过路都要摸它两把。妈有时在旁边笑着，但我能感觉她不太高兴，
好像只能她亲近这只猫似的。同班的傻柱神秘兮兮地拉住我，说：“我看见了，你们家的猫，
怎么只喝水不吃饭啊？”“老师说了，这算虐待动物！”我有些生气：“你傻啊！
怎么可能不吃饭，它都是自己跑出去刨食吃，我家可没闲饭喂它。”话虽这么说，
我还是忍不住跑去问了妈。“这是只好猫，哪用得着喂？写你的字去，别一天想些有的没的。
”她敲了我一个脑壳蹦，语气有些急躁。我听惯了她的不耐烦，没有多想。
转眼却看见那橘猫蹲在灶屋门槛上，胸口的毛湿漉漉的，肚子胀得吓人，
水绿的眼睛似乎浑浊不少，像长满水草似的。妈身体瞬间紧绷起来，我拉拉她的衣角，
却被她推出灶屋。回头望见没关的门缝里，妈背对我蹲下来，正在给猫喂着什么。
我跺了跺脚，还说没喂，那猫都饱成啥样了，也不怕撑死。2奶奶说，让我离那猫远点。
也许是知道我们并不喜欢它，猫去床上的时间越来越少，连家里也不怎么呆了。
只是我夜里半梦半醒之间，奶奶在身旁鼾声如雷，猫蹲在桌子上，
绿莹莹的眼睛像是两盏灯笼。我闭上眼睛，手脚如同猫须挠过一般痒。我忍不住扭动起来，
妈紧紧抱住了我。过几天该交学费了，学校要十个鸡蛋和两斤肉。晚上，
妈从外面买回来十二个鸡蛋，碎了两个，一个被煮在面里，另一个不见了。我看着猫，
猫嘴上有一层薄薄的清液。我指着猫，妈打了我的手，说：“吃你的面，到学校不好好学，
看我怎么收拾你。”奶奶用拐杖赶了它，猫从窗台跳出去，扭过头看我们，
夜色里似乎还有几双发光的眼睛。我和妈躺在床上，她好像在发抖。第二天，
奶奶交给我一个任务。我趴在她的床上，她用枯树皮般的手抚摸我，让我出门跟着猫，
不要丢了肉，那是我的学费。我知道她想说什么，猫是最会偷腥的。猫长得那样肥，
不知在外面偷了多少人家的米肉。我不用上学，就跟着猫。傻柱要和我一起，反正他也无聊。
但我想，他是怕猫吃了他家的鸡仔。我们走在泥巴路上，村子里家家户户大门紧闭，
