七十五岁的许安年出车祸了。我抛下家务赶到医院时，
已经有另外一个女人先我一步哭成泪人。她是许安年少时的初恋，本不应该出现在这里。
而许安年用他些许浑浊的眼打量过我说：“哪来的保姆，打扰我们一家团聚。”保姆？
我明明是他结婚五十年的妻子。......我刚要反驳，就被一旁的儿子儿媳阻止。
他们连拖带拽地把我带离病房。等房门关闭，紧张的神态瞬间变成厌恶和责怪。
“家里的家务做完了吗？”“涵涵快放学了，你不去接孩子吗？”“都没叫你，
巴巴凑过来干什么？”一连串地诘问把我问懵了。好像我真的只是这个家的保姆。挑挑拣拣，
我回答了最后一个问题：“我在电视上看到你爸出车祸的报道，害怕极了，才慌张过来的。
