七十五岁，妻子沈如竹过世。在她的葬礼上，她的竹马裴扬上门讨要骨灰。
连一手养大的养子都承认他是裴扬和妻子的儿子。后来，
我从裴扬的口中得知了他们不是夫妻却胜似夫妻的五十年。我难过的几近崩溃。
原来我这五十年的辛苦操持都是为他人做了嫁衣。……沈如竹死后，我如约将她火化，
骨灰带到家里停放七天。我忍受着悲痛打理她的遗物，
每天都要将她喜欢的书籍收拾得整整齐齐，一如过去五十年那样。认识我们的每个人都说，
我们是模范夫妻，琴瑟和鸣相敬如宾，所有的年轻人视我们为婚姻的榜样。
我更觉得牺牲事业换一个幸福的家庭是值得的。
直到她的常翻开的书被大舅哥的小孩撞掉散开。我才发现，那本书不是出版社的书籍，
而是保存打印了她和竹马裴扬互联网互动的截图。厚厚一沓书册里，
记录了她和裴扬在每一个软件上互动的点点滴滴，
每一个字每一个截图都写满了她对裴扬的深情厚谊。这时我才明白，这五十年来，
她心里一直住着另一个男人。大舅哥小心翼翼地说着宽慰我的话。
我抬头看见沈如竹笑脸盈盈的遗诏，觉得我这五十年简直是个笑话。邻居朋友亲戚，
过去那些羡慕我婚姻幸福的，如今看我的眼神都带着同情。
他们调侃说：“贺明章爱了沈如竹一辈子，
沈如竹回赠给贺明章一顶能戴五十年的绿颜色的帽子。
”我和沈如竹领养的孩子贺忆站在门口，欲言又止。他似乎是想说些什么安慰我，
可嘴唇张开却一个字也没说出口，眼神里竟多也带了几分……可怜。他可怜我？
我一瞬不错地看着这个我一手长大的孩子，恍然发现他和那个假书里的人居然有几分相似。
贺忆是我和沈如竹从福利院领养的。彼时沈如竹说她小时候生过病，没法生育，
