生日当天，老公一直都未曾露面。我以为他想给我惊喜。可直到夜幕升起，饭菜凉透，
都没能等到他回家，连一个电话一条信息都没有。就在我准备给他打电话时，
他养妹林晓晓的头像跳动。林晓晓截图了她的朋友圈发我，浪漫花海里两人深情执手对视，
配文：「回首此生，庆幸与你未曾走散。」【欣欣，
给我点赞呀~偷笑emoji.】【不好意思嫂子，我发错了。】【不能撤回啦，
嫂子就当没看见吧！】这欢快的语气，很难让人想象出她是个七十二岁的老太太。
一年前妹夫去世。我以为她有新的恋情，发自内心的为她高兴。正准备说些话揶揄她，
却发现照片里的男人无名指上有颗小小的痣，和我丈夫许淮琛的一模一样。我没来由的心慌，
给许淮琛打去了电话。铃声响了很久，那边传出他略显疲惫的嗓音。「怎么了？」
我喉头一噎，想问他为什么不回家，突然听到林晓晓轻快的笑声。「嫂子肯定是认出你啦，
来兴师问罪呢。」许淮琛无奈道。「我和晓晓你还信不过？妹夫走了，
我怕她伤心多陪陪她而已。」我茫然的问。「你记不记得今天是什么日子？
我七十五岁的生日，而且我.」我话还没说完，林晓晓兴奋的喊他。「琛哥！快来看！
放烟花了！」他匆忙挂了电话，只留下一句。「生日我改天给你补过，别胡思乱想了，
我和晓晓要有什么哪里还会跟你过这么多年？我还有事，你先睡吧。」可陪她非得是今天吗？
我越想越不对劲，穿着拖鞋来回在家中踱步，突然走到了地下室门口。
以前许淮琛总说这里杂物多，怕磕碰到我，不让我进。此时那扇门像对我有巨大的吸引力，
有什么东西仿佛呼之欲出。鬼使神差的我去他书房翻到钥匙，打开了地下室的门。
里面并不杂乱，甚至很整齐，只是每面墙上都挂满了林晓晓的画像。从她六岁被许家收养，
一直到她白发苍苍的七十二岁。所有画像上都有他的落款。先是记妹晓晓初次相逢，
1960年6月中，再到同晓晓共迎新生，
2025年3月下.那个妹字在1972年再未出现过，而2025年妹夫去世。
画中记录了林晓晓人生的每个第一次，唯独没有她的出嫁。笔风也从干净利落到缱绻难舍。
我的丈夫书法界大佬，绘画同样一绝。这些年却从未给我画过一张。
他总说画像是有纪念意义的，我在他的身边，用不着这些。原是他想记住的人，并非是我。
