我毕业之后在城市间辗转，终于觉得百无聊赖，想要找一份稳定的工作以便虚度一生了。
堂叔村副主任给我打来电话，告诉我说咱们村安排不下人了，但姜家村可以。
问我要不要考虑。我想都没想就说不需要考虑，我愿意去。不就是姜家村嘛？偏是偏了点，
但像我这样的人，有热闹也不爱去凑，只要能混口饭吃，还挑什么地方。
何况我外婆家就在姜家村，没事可以找亲娘舅蹭蹭饭。
于是我就被安排进了姜家村村委做起了一个办公员，
负责些家长里短、鸡毛蒜皮、杂七杂八、一言难尽的琐事。人一旦把自己定位低了，
那么办什么事也都踏实了。在村里待了半年，我的工作能力得到了领导的一致认可。
他们于是把越来越多的工作都交给了我，并且什么活脏，什么活累，什么活麻烦大，
什么活就优先派给我做。经过一段时间超负荷的工作量打磨，
我总结出了一条特别迷人的工作经验，那就是事情办得好不如办得痛快。比如同样一件事情，
花一万块钱能够解决，你花上村里三万块去做，就要痛快很多。
村主任这才开始意识到我不是盏省油的灯。像我这样的人才一定要用在刀刃上，
轻易不能胡乱使唤，这和山珍海味不能每天吃是一个道理，他交给我的任务终于减轻了。
人一旦闲下来就会生愁。眼看着年关将近，可还是没有攒下任何积蓄，我心里充满了愤懑，
渐渐开始悔恨当初竟然猪油蒙心，非要来这样一个鸟不拉屎的深山坳里消磨日子的决定。
我这岁数，还有多少青春年华是可以蹉跎的?我于是又萌生了一个老念头，
等到过完年我就辞职。哪怕回家躺平，哪怕出门流浪也比这种无边无际，
毫无波澜的可悲生活要好。年前的日子，我是数着过得。廿一、廿二、廿三送灶，
廿四、廿五，等到了廿六像我这样外村的工作人员就可以放假回家了。
而本村的干部或职员要一直坚守到大年三十。两相比较，我得意极了。廿五早上，
怀着愉快的心情，我早早来到了村委会。如果不出意外的话，今天我还是啥事不用做，
专门等着下班就可以了。可好巧不巧的是，有件事偏偏叫我赶上了。村里开垃圾车的贺老六，
清早八早地往村委会就闯，他大呼小叫地逮个人就是一通汇报。
“仙居坞的姜老汉好像快不行了。”贺老六急匆匆地说，“早上我弄垃圾看见的。
可是昨天还跟我喝过酒，今天不行了，也不知道怎么回事。
有没有人去看看啊……”他说姜老汉是个孤寡老人，平时没什么人关心他，
能把贺老六急成这样，足以说明所言非虚。我的脑袋“砰”的一下沉了起来 ，因为我猜测，
这件事可能需要我去料理。姜老汉的家估计全村属我去的最多。
那是一间简陋到无法评定为危房的老式木屋，
坐落在全姜家村最偏僻的自然村——仙居坞最偏僻的角落里。它的四周都是荒林，
方圆一百米内没有第二户住宅，只有一条石阶路和村庄的其余部分相连，
远远望去好像挑在山脊上的一个鸟巢，半掩在低处冒上来的乔木树冠后边。
姜老汉则像半个野人一样，独自栖息其中，与村民们若即若离。几个月前，
村里发放下去了一批低保物资，合账时却发现单单漏掉了姜老汉。为了能在路上摸鱼，
我主动请缨前去他家补发，这才发现近二十年不见，当初的姜大伯已经变成姜老汉了。
与我孩提时代熟悉的姜大伯相比，后来的姜老汉头白头发多了许多，身材瘦弱了许多，
牙齿也少了许多。但他神采奕奕，精神矍铄，不知怎地竟反比当初更加活泼。
转交完低保物资，我往姜老汉的屋里细细打量了一圈。这里的一切和记忆中完全一样，
一张方桌，三把木椅；窄窄的竹榻上面铺着两层棉花，一层垫的，一层盖的，全都黑不拉湫，
或许是二十年前的同一床。只有木板制的墙壁没能抵住时间的侵蚀。由于残破不堪，
木板后面露出了内层的泥墙。泥墙上还有一个大洞，呼呼地漏着风。雨天倾斜进来的雨水，
把大洞周围的木板蚀烂。姜老汉不得以在墙洞附近订过几块三合板。但现在，
那三合板也破败的只剩一点蛛丝马迹了。墙壁上那杆刻度糊花的杆秤倒是依旧挂着。
它锈迹斑斑的秤砣安放在一张看去相对较新的柜台上。
那张柜台大概是后来置办过的唯一家具。坏了几十年的黑白电视机也放置在这张柜台上，
充当着屋内唯一的装饰用品。我的目光很快锁定在了柜台下边的炭盆上面。真没想到，
连这个炭盆也保留到了现在。这炭盆原本应该是个铁质脸盆。姜大伯没有炊具，
所以拿它当灶。在炭盆上支一个钢筋焊的铁架台，就解决了他一天烧水、煮饭的问题。
小时候我不知有多少次在这个炭盆里烤过偷来的地瓜。看到这个炭盆，
就拉近了我与回忆之中的童年时光。在我童年时，姜大伯就已经独自生活在这个木屋中了。
但在当时，他还不像现在这么孤独。至少当时他还有两户邻居，其中较远的一户，
就是山脚下我外婆家。姜大伯每天吃完晚饭，都要沿着石阶路下山，从我外婆家门口经过，
然后去村口的小卖部附近闲谈。由于他出了名的会讲故事，在外婆家寄养的那段时期，
我每天蹲点守他，跟他到小卖部听故事。等我俩走到小卖部附近时，
村里的闲人和小朋友照例已经汇聚了大半了。大人们从就近人家借把板凳或躺椅，
在小卖部屋前水门汀上或柏油马路两侧排起座位；小朋友则视季节买块雪糕或买袋零食，
一边大快朵颐，一边追逐打闹。这里俨然成了一片热闹的广场。看到姜大伯的到来，
